La storia di Barbie più iconica mai raccontata

Godetevi questo numero speciale bonus di Lettura consigliata. Per ulteriori informazioni su "A Real Doll" e sull'eredità di Barbie, leggi la conversazione di AM Homes con MG Lord, autore di Forever Barbie.

Come probabilmente saprai, Greta Gerwig e Noah Baumbach hanno co-scritto il nuovo film su Barbie, diretto da Gerwig e interpretato da Margot Robbie e Ryan Gosling. Quello che potresti non sapere è che molto tempo fa, a metà degli anni ’80, scrissi il seguente racconto, che divenne piuttosto famigerato, “A Real Doll”.

Da bambino non mi era permesso avere una Barbie perché mia madre pensava che fosse inappropriato, dato l'aspetto estremamente sessualizzato della Barbie. I miei genitori provenivano dalla scuola di "ecco un po' di carta comune e una penna per disegnare il tuo mondo". Alla fine ho detto a mia madre che non potevo andare a casa della mia amica Suzy senza una Barbie e lei mi ha portato al negozio di giocattoli. Ne presi uno: non ce ne sarebbe mai stato più di uno fino ad anni dopo, quando il mio amico delle medie, Jim, trovò lavoro alla Mattel. Non solo era responsabile del guardaroba di Barbie, ma ha anche realizzato una Barbie AM Homes unica, fornita con una scrivania, jeans, una camicia bianca e un maglione nero.

Nel 1986 ho scritto “A Real Doll”, la storia di un adolescente che sviluppa un'intensa relazione psicosessuale con la Barbie di sua sorella. Quando la storia fu discussa nella classe di Hilma Wolitzer alla New York University, gli studenti pensarono che la storia fosse "psicotica" e che fosse impossibile uscire con Barbie "perché non aveva una vagina". Quel commento mi colse di sorpresa allora e lo fa ancora: un po’ troppo letterale. Quando abbiamo inviato la storia alle riviste, gli editori avevano paura di pubblicarla poiché la Mattel era notoriamente litigiosa e protettiva nei confronti di Barbie.

La storia è stata infine pubblicata da Michael Denneny, recentemente scomparso. Era l'editore dell'ormai defunta rivista Christopher Street, una leggendaria rivista per uomini gay. Michael ha deciso di pubblicare tre racconti della mia raccolta The Safety of Objects in un numero, dicendo che non gli importava se venivano denunciati perché non aveva nulla da perdere. Sospetto che fosse l'unico numero con tre racconti e forse l'unico con una donna in copertina: un po' di storia gay. La storia ha anche dato origine all'antologia Mondo Barbie.

Il film Barbie è l'ultimo nella lunga storia di questa bambola e mostra l'evoluzione di Barbie e della vita delle donne nel corso di più di sessant'anni. Barbara Millicent Roberts (nome completo di Barbie) è stata presentata per la prima volta nel marzo 1959 e ora ha 64 anni. Il racconto "A Real Doll" ha 35 anni e sono entusiasta di presentarlo a una nuova generazione di lettori.

– Case AMAutore di Lo sviluppo

Sto uscendo con Barbie. Tre pomeriggi a settimana, mentre mia sorella è a lezione di danza, porto via Barbie a Ken. Mi sto esercitando per il futuro.

All'inizio sedevo nella stanza di mia sorella e osservavo Barbie, che viveva con Ken, su un centrino, sopra il comò.

La stavo guardando ma non la guardavo davvero. Stavo guardando e all'improvviso mi sono reso conto che lei mi stava fissando.

Era seduta accanto a Ken, la sua coscia coperta di color kaki le massaggiava distrattamente la gamba nuda. La stava massaggiando, ma lei mi fissava.

"Ciao", disse.

"Ciao", ho detto.

"Sono Barbie", disse, e Ken smise di massaggiarle la gamba.

"Lo so."

"Sei il fratello di Jenny."

Ho annuito. La mia testa dondolava su e giù come una marionetta su un peso.

“Mi piace davvero tua sorella. È dolce", ha detto Barbie. “Che brava ragazzina. Soprattutto ultimamente si è fatta così carina e ha iniziato a farsi le unghie.

Mi chiedevo se Barbie avesse notato che Miss Meravigliosa si mordeva le unghie e che quando sorrideva i suoi denti anteriori erano coperti di macchioline di smalto viola. Mi chiedevo se sapesse che Jennifer colorava le macchie scheggiate masticate con un pennarello magico viola, e poi a volte si succhiava le dita in modo che non solo avesse macchie viola di smalto sui denti, ma la sua lingua fosse della più strana tonalità di viola.

"Allora ascolta", dissi. “Vorresti uscire un po'? Prendi una boccata d'aria fresca, magari fai un giro in giardino?"